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1 Si  le  Verbe  est  au  commencement,  comment  le  dire,  sinon  dans  l’après-coup  d’une
révélation ?  Mais  ce dire lui-même aussitôt  ne peut s’énoncer que sous condition du
Verbe  premier,  et  dans  sa  confrontation  avec  lui.  La  Muse  chrétienne  qu’analyse
Christophe Bourgeois, se dispose dans cette tension permanente entre la contrainte du
« verbe » initial, et la nécessité de proposer, d’inventer, en sous-main – en sous-mot –, des
modes d’écritures comme autant de prises de distance par rapport à cette contrainte. La
question  à  laquelle  les  poètes  baroques  du  tournant  des  XVIe et  XVIIe siècles  sont
confrontés, pose un problème redoutable. Jusqu’où peut-on aller en écriture, sans risquer
de sortir de l’emprise et de l’impératif spirituels du Texte et de sa loi ? Jusqu’où doit-on
demeurer en la fidélité aux Écritures, sans épuiser le sens même de l’écriture poétique
comme événement et comme acte ? Cette question traverse l’ouvrage de Ch. Bourgeois,
comme elle traverse, et informe, la totalité de l’expérience chrétienne du poétique. Elle se
redouble d’une autre, que nous pouvons soupçonner, plus radicalement que ne le fait sans
doute l’auteur, d’être l’une des questions centrales : peut-on penser, et selon quel régime
d’interrogation, le sujet de l’écriture, le sujet dans sa relation à l’écriture, ce « verbe »
second dans le temps même où il est, à son tour, inaugural ? Sujet défini par la pluralité
de  ses  « positions » :  commentateur  et  créateur  de  langage,  exégète  et  manipulateur
virtuose d’allégories et de tous les tropes de rhétorique – maître de son dire, et cependant
assujetti à la rigueur du « référent » ?
2 Christophe Bourgeois plonge au plus profond de l’art d’écrire de cette Muse chrétienne,
qui vient après Ronsard et les poètes de la Pléiade, et regroupe un demi-siècle de poètes
chrétiens,  de  Réforme  ou  de  Contre-réforme,  et  que  les  exigences  politiques,  de
reconquête ou de raffermissement de la foi et des institutions d’Église permettent, au delà
des  allégeances  religieuses,  de  rassembler  en  une  « école »  exactement  parallèle  aux
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« poètes de cour », dont Desportes, – et à Malherbe, et sa « mâle assurance ». Poètes et
« littérateurs »  de  vaste  audience,  Agrippa  d’Aubigné,  Guillaume  Du  Bartas,  Jean  de
Sponde, Odet de la Noue, Réformés, porteurs de toutes les désespérances et les violences
de leur temps, mais les inscrivant – les écrivant – selon des modes différents ; Jean de La
Ceppède et Pierre de Croix, catholiques romains, attentifs à dire au monde la loi de Dieu,
attentifs  aussi  bien à ce que cette voix soit  de commun partage,  tout en demeurant,
singulière,  inégalable ;  Claude Hopil,  son offrande mystique ;  Jean-Baptiste Chassignet,
d’allégeance plus indécidable – et  tant d’autres,  qui  habitent ce temps charnière,  ses
exigences religieuses, ses injonctions éthiques, ses impératifs d’écriture. Mais de telles
exigences, portées à leur plus haute tension, gomment les différences, et les différends, de
religion, pour décider d’une seule et même raison poétique : mettre la parole « humaine »
au défi de la Parole, et tenter de préserver celle-là dans le pur déploiement de celle-ci.
3 Car la Muse chrétienne, soucieuse de donner à lire l’éthique et la métaphysique du Texte
qui, par définition, ne relève pas d’un régime de sens ordinaire, doit cependant élaborer
un langage capable de « rendre présent » cela même que ce Texte porte à l’absolu de sa
formule. Peut-on, dès lors, négocier cette parole en absolu, assuré que jamais une parole
« mondaine » ne pourra en épuiser ni le sens ni la « vertu » ? D’emblée, une mutation
s’impose : convertir les « muses païennes » en « muses chrétiennes », inverser les signes
et les images, réécrire le monde profane en verbe sacré. Ce qui, dans ce monde profane,
relève d’une proximité avec les dieux, le verser au compte d’une exacte sacralité.  Au
reste, tout vers adressé à Dieu est d’origine sacrée. Encore convient-il, sous la surface des
mots, de rechercher, et dévoiler, le sens caché. Et pour éviter le risque d’une écriture où
sacré et  profane viendraient à se mêler,  aller au plus nu du verbe,  atteindre à cette
« élégance nue » qui est le sceau de la « vérité » : ainsi procèdent Aubigné et Sponde. La
Muse  chrétienne  opère  un  double  choix :  La  Ceppède  en  ses  Théorèmes  entend
« christianiser » la fable, cette parole profane issue d’un monde mal enchanté ; Du Bartas,
en ses Semaines entend « escrire chrétiennement », selon le principe de rigueur prescrit
par Théodore de Bèze, contre toute tentation pétrarquisante. Hopil et Aubigné définissent
une tierce position : écrire dans l’écart, écrire comme écart, comme excès, dira le premier
en ses Divins Élancements et ses Doux vols de l’âme,  comme prophétie, le second, en ses
Tragiques. Car la Muse ne suppose pas de penser unique : elle ne creuse si profond au cœur
de la relation entre poésie et théologie, que d’être cette quête plurielle, et obstinée, d’un
langage d’homme pour la parole de son Dieu. Tous ces poètes recyclent les métaphores et
diversifient les allégories, multiplient images et figures de rhétorique, pour atteindre à ce
but. Avec une passion de l’ambivalence des signes, comme il est fréquent de la surprendre
dans le « Cantique », où il se pourrait que tout amour soit d’autant plus profane qu’il
serait signe du sacré, et d’autant plus sacré qu’il se jouerait en espace profane. Sans doute
Pierre de Croix,  dans le Miroir  de  l’amour divin,  chantera « à contre charme » l’absolu
primat de l’amour spirituel.  Il  n’empêche :  Hopil,  et  Sponde en ses Stances  et  sonnets,
amplifient  la  polyphonie  du  discours  amoureux  –  et  sa  polyvalence.  Ch.  Bourgeois
souligne alors avec force que, pour la Muse chrétienne, « toute la différence du texte doit
se déployer dans sa réception » – et ce déploiement interdit toute clôture du discours sur
lui-même. Car cette réception dépend de la capacité du poète à mettre en lumière, et en
insistance,  cette  « différence »  propre  à  ce Texte  en  son  absolu même,  brisant  la
complétude de l’exégèse pour donner à l’Écriture sa respiration et son infini gradient de
liberté.
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4 Il convient ainsi de pénétrer en cet art poétique, ses contraintes et sa capacité libératoire,
bref, en la « forgerie » des mots et des sens. Soit la Bible, savoir « sublime », transmis
selon les ressources singulières d’un langage attestant l’humilité du scripteur. Comment
s’approprier, pour le rendre « présent au monde », ce texte qui conjugue vérité et forme,
sans privilégier l’une aux dépens de l’autre ? Cette appropriation par le poète suppose
une proximité avec la parole sacrée, en une immédiateté revendiquée, en même temps
que la prise en compte de la distance infranchissable du langage humain avec le dire
divin.  Les  poètes  Réformés  doivent  observer  le  principe  de  Calvin :  l’« évidence »  du
Texte, et l’illumination intérieure qu’il sollicite, impliquent une interprétation « pure et
naïve », seule capable de dire le texte en sa « vérité », fût-elle d’horizon indécidable. La
Bible est la source même de l’écriture qui vient en transmettre le régime de sens. La
Ceppède, parmi d’autres auteurs du baroque chrétien, peut en certains poèmes fonder
son  écriture  sur  le  primat  de  l’imitation  et  de  la  paraphrase.  Le  Texte  court  sous
l’écriture, qui l’explore et l’expose : ainsi le poème se dispose-t-il comme palimpseste, où
« l’écriture composée » qui se donne à lire, subvertit le rapport du langage humain et de
la langue de dieu. La poésie biblique serait-elle un échec ? Non, si l’on accepte de lire ici
un double récit, du poète et de son Dieu, à raison des citations, les « lieux de l’Écriture »,
dont l’auteur use comme fragments signifiants d’un dire par ailleurs total. Ou si, comme
Aubigné, l’on pense le poème comme figure de la Révélation : alors la parole poétique est
prophétie  rendant  « l’évidence  perdue  de  la  Parole »,  dont  la  « fulgurance »  ne  peut
s’entendre dans la rumeur du monde. Ch. Bourgeois : « Idéalement, le poème n’est qu’une
nouvelle profération : il s’en tient à la vérité scripturaire ». Mais on voit qu’il ne s’agit pas
d’une simple duplication : bien au contraire, le poème prend en charge – on aimerait dire
« à témoin » – le Texte, attestant que l’Apocalypse à venir est ici et maintenant vraie et
bien advenue. Retourement sur le présent du temps, d’une temporalité immémoriale. « La
Bible commente la Bible », mais par le détour d’une parole historiée.
5 Aubigné fonde sa poétique sur la « fissure du langage humain », qui se scinde en langue
sacrée et langue « nue », l’une à l’autre nouée cependant par l’injonction prophétique. Il
est clair que l’« appropriation » peut conduire en même temps à un paradoxe : puisqu’il
peut se « réduire » à n’être que « fragment de la Parole », le poétique ressort par là-même
du sacré. Mais Sponde indique une alternative à cette indécidabilité du poème, sacré/
profane. Mêlant toutes les ressources de la rhétorique, et les ressorts de la théologie, il
invente une « langue nouvelle », à la fois construite selon les canons admis, mais dont le
régime de sens est décontextualisé – écriture à la marge, en cet espace entre-deux mots,
entre verbe divin et verbe du poète.  Hopil  recourt aux mêmes « entrecroisements de
références »  textuelles,  qui,  transformant  progressivement  les  motifs  sollicités,
donneront lieu et raison à une écriture mystique de somptueuse abstraction. C’est en ce
point que la Muse chrétienne rencontre sans doute sa plus extrême tension. Hopil, poète
d’une mystique hauturière ; Aubigné, prophète disant « l’histoire présente » et retrouvant
« le texte biblique qui en constitue le seul véritable principe d’intelligence ». Polarités
opposées,  mais  qui,  par  leur  opposition même,  et  leur  confrontation,  configurent  un
champ  d’expérimentation  poétique  bien  plus  homogène  qu’il ne  pouvait  apparaître.
L’abstraction  mystique  d’Hopil  répond,  dans  son  rapport  au  présent  de  Dieu,  à
l’actualisation tragique d’Aubigné,  dans  sa  relation au sacré.  Que celle-ci  s’effectue à
l’image des « théâtres de la cruauté », que convoque Christophe Bourgeois, assigne toute
la cohorte des poètes chrétiens à un temps de violences et de ruptures,  de nécessité
baroque.  Au  reste,  Hopil,  toute  mystique  déployée,  ne  convient-il  pas :  « Je  me  suis
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seulement expliqué moy mesme par les paroles des Cantiques » ? Brusque affleurement
d’un sujet de l’écriture, dont il conviendra de prendre la mesure.
6 Une  nouvelle  tension  apparaît  au  cœur  même  de  l’élaboration  poétique  de  la  Muse
chrétienne, qui recoupe en partie les allégeances religieuses. Commentateurs de la Bible,
les poètes ne sont pas simples récitants. Exégètes, sans doute, et déjà l’on devine quelque
espace  de  libre  choix  dans  la  variété  des  interprétations.  Herméneutes,  écrit  Ch.
Bourgeois.  Qui  vont,  et  font  aller  leurs  lecteurs,  du visible  au voilé,  de  l’immédiat  à
l’invisible. Aucun, on s’en doute, ne s’en tient à une stricte posture de lecture seconde qui
réitèrerait un dire en d’autres termes. Tout commentaire est aussitôt écart. Tout écart est
occasion  d’écrit,  et  tout  écrit,  récit.  La  Ceppède  entrelace  récit  et  commentaire,
organisant ses Théorèmes en sonnets, forme aboutie d’un style singulier. Mais dans cette
nouvelle donne de l’écriture sur le Texte, au delà des questions de « forme », à quelle
langue recourir ? Pour Aubigné, une langue raréfiée, insurgée contre la multiplication des
sens, « langue de Canaan » : dans le Texte, l’évidence l’emporte sur la surcharge. Il en va à
l’inverse  pour  les  auteurs  catholiques,  qui,  selon  une  codification  précise,  déplient
énigmes et déchiffrent allégories par un jeu de surexposition qui veut retrouver en tant
que  telle  l’obscurité  de  départ.  Mais  pour  Du  Bartas,  comme  pour  La  Ceppède :  le
commentaire est le lieu où s’engendre un texte nouveau. La question se pose alors de
distinguer le texte premier de l’autre texte, l’autre du texte. Cet « autre » est-il fiction,
interprétation, analogon ? L’œuvre d’Hopil propose une solution, qui interdit au débat de
se clore sans suite : c’est par saturation des sens, et par leur excès même, que s’atteint
l’abstraction,  catégorie nucléaire de la mystique.  Mais cela vaut aussi  pour les autres
modalités poétiques. Ch. Bourgeois : « Le poème progresse toujours par l’accès à un sens
le  plus  haut ».  C’est  bien à  ce  sens  vers  toujours  plus  de  sens  que  prétend la  Muse
chrétienne, dans le vaste travail à même un texte clos en sa sacralité, qu’elle ouvre au
langage du monde.
7 Ouverture jubilatoire : plaisir du Texte, plaisir de l’écriture. Ch. Bourgeois : « L’utilisation
poétique de l’exégèse est avant tout joie d’un déchiffrement extrême », où se combinent
radicalisation interprétative, jeux de mots, images amplifiées – toute une germination
inventive de formules assujetties au Texte, sans doute, mais qui se déploient en un espace
de nouvel enchantement. Aubigné se dispose au centre d’une exégèse polysémique, et use
de cette pluralité de sens comme indice de sacralité d’un langage poétique venu à la
perfection de sa forme.  Hopil  multiplie les signes du sacré dont la « mise en scène »
participe  de  l’institution  du  poème  en  sa  pure  mystique.  La  Ceppède  articule  la
« dynamique du déchiffrement » avec la « structure discursive » du poème. Bref, en la
Muse chrétienne, « l’assomption du langage » est inséparable de l’herméneutique sacrée :
si  le  poétique  relève  toujours  de  l’ordre  du  « commentaire »,  on  voit  qu’il  advient
désormais comme texte à son tour sacré. À terme, l’exégèse poétique, dont Aubigné peut
être le représentant le plus audacieux, se délivre peu à peu de la rigidité de la contrainte
référentielle,  pour  « privilégier »  vision  et immédiateté  du  sens,  selon  un  sentiment
d’« évidence » acquis « dans le monde du ravissement et de l’intemporalité ». Dès lors,
entre poésie et spiritualité s’instaure un échange permanent. Hopil demeure la figure la
plus accomplie de cet entrelacs. Mais un tel échange prévaut en toute méditation. Plus
encore : il n’est d’accomplissement méditatif qu’en lui et que par lui. Parler méditation
est ouvrir la question de cet espace intérieur que le XVIIe siècle fouillera jusqu’en ses plus
obscurs, et désirés, recoins. Là se trame en effet une complicité entre extase, cette sortie
du « sujet » hors de lui-même, et introspection proprement dite, qui fonde le site légitime
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de tel sujet. « Théâtre intérieur » où s’élabore une « éloquence » intime, que le modèle
dévot consacrera comme oraison mentale. Mais où se noue un rapport complexe entre
adresse  à  Dieu  /  adresse  à  soi,  dans  lequel  le  poète,  pour  reprendre  la  formule  de
Christophe Bourgeois, est l’« un des destinataires parmi d’autres ».
8 Au-delà cependant de cette oraison d’oblation, demeure la question du sujet de cette
parole.  L’auteur  convient  que  telle  parole  est  aspiration  à  « piété  personnelle  tout
intérieure » et relève d’une « conscience singulière ». Le « sujet » ne saurait être, bien
entendu, autre qu’une « figure subjective construite, distincte de tout sujet empirique et
biographique », c’est-à-dire un « modèle figural », un « “je” dépersonnalisé », ainsi que
l’analyse Anne Mantéro. Sans doute la logique même du travail poétique conduit-elle le
poète, en sa « singularité », à s’effacer au profit du méditant venu à son anonymat. Cet
anonymat seul  autorise la relation de prière intérieure,  et  la rencontre avec un dieu
innommable. Le « rien », enfin en présence de Dieu, cet autre « rien », se trouve – ainsi
qu’il est dit en haute mystique, et en La perle évangélique qui, en sa traduction française, la
reconduit au seuil du XVIIe. Mais, écartée toute réduction à une « individualité », demeure
l’insistance ; justement portée par Ch. Bourgeois, sur l’espace de la subjectivité, où il me
semble  qu’un sujet  ici-même se  dit.  Selon  une  dialectique  que  l’auteur  analyse  avec
précision. Si Chassignet, en ses Paraphrases ou son Mespris de la vie procède au plus loin de
toute confession autobiographique, instituant une emblématique du « sujet » où toute
« saisie  de  soi-même »  est  impossible  parce  qu’impensable,  les  poèmes  de  l’extase
projettent le sujet « sur la scène évangélique pour devenir personnage à part entière ».
Dans ce dialogue méditant avec soi-même et son dieu, si le concept de sujet unifié comme
individualité se brise, la subjectivité fait retour audacieux, au carrefour d’une acception
pathétique  des  images  intérieures  –  des  « impressions  véhémentes »  –,  et  de  leur
traitement heuristique,  fondé sur une écriture dialectisant le rapport entre visible et
invisible. « Enchâssement des analogies », saturation des « dispositifs herméneutiques »,
visent, chez La Ceppède par exemple, à la célébration des paradoxes et à la survenue de
« rapports surprenants » – où l’on retrouve en effet ce « plaisir du texte » évoqué plus
haut  –  mais  qui  ne  se  peut  qu’en un événement  poétique  qui,  selon l’expression de
Christophe Bourgeois « met en relation le travail du sujet sur lui-même et le travail du
langage ».
9 Voilà qui est précieux pour bien comprendre ce qui se joue, en cette Muse chrétienne, et
son versant baroque, de ce que l’on nommerait aujourd’hui le sujet de l’écriture, et que
l’auteur aborde en plusieurs points de l’ouvrage de façon latérale. Un tel sujet ne s’entend
que sous condition de scandale – comme critique radicale du langage, jusqu’à venir, avec
Claude Hopil,  à  cet  « excès  de silence »  par  saturation et  exténuation des  verbes.  La
mystique apparaît alors comme la « libération du mouvement de l’écriture poétique ». Si,
pour dire l’extase d’amour, Pierre de Croix recourt à ce qu’il nomme des « conceps »,
comme autant d’éclats poétiques, c’est afin de nommer (de « représenter ») les passions.
Pour ce même dire, Hopil atteint aux limites de la parole, dans le temps même où il « dit »
l’instant enfin s’accomplissant de la vie unitive. Au principe de cette parole intérieure
tout entière aboutie, et consumée, un défi, que résume ainsi Ch. Bourgeois : « Le poème
peut-il  s’élever  au-delà  de lui-même ?  Peut-il  se  vider  et  devenir  le  rien dans  lequel
s’engouffre la présence essentielle et dévorante d’une altérité infiniment distante ? » On
pressent qu’il n’est d’autre réponse à cette question qu’à raison de parole.
10 C’est, sans doute paradoxalement, dans la mouvance de Calvin, que l’on peut relever une
première  issue  à  cette  aporie.  Denis  Crouzet  rappelait  cette  phrase  du  genevois :
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« L’homme s’avoue sujet. Il se détruit comme lieu de penser Dieu, il devient pensée de
Dieu ». Sujet ici s’entend comme « créature » entièrement assujettie et exténuée. Mais la
parole qu’énonce ce sujet est la « parole vive » du Texte, en son dénuement, sa déchéance.
Parler, dès lors, est se situer dans cette conjonction/disjonction du verbe : proférer de
nouvelle  façon  la  parole  sacrée ;  dépasser  « le  langage  méditatif  dans  le  mystérieux
retournement  d’une  intériorité  dans  son  individualité  la  plus  irréductible »,  selon  le
« tesmoignage secret »  à  quoi  se  réfère  Calvin :  cet  impératif  logé  en la  part  la  plus
« intime » du fidèle.  En ce qui  constitue sa subjectivité.  Ainsi  s’établit  un rapport  de
stricte réciprocité entre un sujet  assez dépossédé pour parler Dieu,  et  un sujet  assez
souverain pour être maître de sa parole. Toute parole référenciée est parole appropriée
par un sujet. Qu’effectuent en effet Odet de la Noue, Sponde, Aubigné, sinon, « dans la
représentation de l’être spiritualisé », « l’accomplissement de la subjectivité ». Au cœur
du poème de Sponde, le « déploiement de la parole du sujet, uni sacramentellement à
Dieu »,  mais,  plus  encore,  un « je  “poétique constituant”  le  miroir  d’une subjectivité
idéale ». Et cette subjectivité, site du sujet, se déploie dans « un espace intérieur clos,
unique, individuel ». Dès lors, toute poésie est nécessairement « poésie du for intérieur »,
tout poème relevant de ce « tribunal de la conscience ». Si bien que l’on retrouve, chez
deux  poètes  de  même  allégeance  religieuse,  le  double  jeu,  le  double  « je »,  que  Ch.
Bourgeois repère dans la dialectique du texte et de sa parole appropriée. Dans les Poésies
chrétiennes d’Odet de La Noue, « le sujet lyrique s’abstrait dans l’acte d’énonciation pure ».
Chez Agrippa d’Aubigné, le même sujet, porteur de toutes les violences du Texte et de son
histoire, « s’individualise fortement ». Chez cet « inclassable » poète, la lecture mystique
des événements historiques et la « contemplation eschatologique » se rapportent à une
« révélation personnelle », et s’opèrent « dans la conscience subjective du locuteur ». Si le
sujet ne se confond pas avec l’« être individuel » du poète, du moins ne peut-on l’abstraire
d’une attestation aussi insistante d’une subjectivité singulière. Le poème est à ce prix, à ce
prix est la véridicité de la parole.
11 Si elle se présente comme champ de tensions dans le registre de l’herméneutique et de
l’« appropriation » de la Parole, la Muse chrétienne entretient avec la question du style
un rapport complexe.  À bien des égards,  cette complexité touchant à la formalité de
l’écriture rejoint  la  question du sujet  de l’énonciation,  et  les  différences d’allégeance
religieuse des poètes concernés. Sans doute est-ce la raison de l’absence de « mouvement
littéraire » organisé autour de cette « Muse », sinon par prise de distance avec la Pléiade
en amont, et, dans la même génération, avec la poétique de Malherbe. Des styles, donc,
mis en œuvre pour une même assignation spirituelle. Écritures toutes de « véhémences »,
mais  déclinées  selon  des  modes  particuliers.  Contre  le  style  « doux-coulant »  et  les
paroles « emmiellées » : Aubigné, et l’âpreté de son verbe prophétique. « Rhétorique de
l’excès », écrit Christophe Bourgeois, qui mêle « invectives, antithèses, apostrophes... »
pour  atteindre  à  cette  « hauteur  apocalyptique »  requise  par  une  histoire  tissée  de
tragédies. Domine ici l’image du « glaive », signifiant biblique, signe aussi bien des temps.
Image,  au  demeurant,  opérant  comme « parole  vive »  intimée par  Calvin.  Paroles  de
« feu » chez La Ceppède, mais de « douce véhémence », de « charité brûlante », unifiant
les exigences d’une ascèse intérieure, et le déploiement public de la parole – un dire
d’amour consumant, et d’offerte de haute joie : parole de « liesse ». Chez l’un et l’autre,
contre les « suavités », l’exigence d’un « grand style » – poèmes épiques, odes, hymnes. Du
Bartas ? Une « écriture héroïque ». Aubigné ? Une poétique « tendue vers le mouvement
extatique  final »  et  « l’obscurité  tragique  de  l’histoire ».  Sponde ?  Foudre,  « clairs
éclairs ».  Violence,  excès  –  d’amour,  de  fureur.  Par  quoi  s’échangent  en permanence
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mystique  et  symbolique,  « vigueur  de  l’affection  spirituelle »  et  « mouvement  de  la
connaissance théologique ». La question du style relève ainsi des mêmes réquisits que
l’acte d’écriture : conjoindre « vision herméneutique » et « visée pragmatique », le Texte
et  son  discours,  comme,  chez  Jean  de  la  Croix,  le  poème  et  sa  prose.  Conjonction
nécessaire, conjonction impossible.
12 Car cette fureur du verbe, cette rage des mots, toute cette « véhémence » du style, si elles
sourdent  du  Texte  que  le  poète  énonce  une  nouvelle  fois,  témoignent  aussi  de
l’impossibilité de ce dire : parole d’autant plus vive, langue d’autant plus âpre, scandée en
d’autant plus de colère,  qu’est  infranchissable la distance entre « le sujet  et  le  verbe
divin ».  Sujet :  une « énigme », écrit Ch. Bourgeois.  Chez Claude Hopil,  sujet « idéal et
fictif,  qui  fonctionne comme caisse de résonance de diverses voix »,  jamais  singulier,
toujours éclaté entre la figure de l’énonciateur, la logique d’une subjectivité construite, et
la posture de destinataire. Chez Aubigné, le sujet est son poème en tant que tel, « somme
d’affections » qui l’« embrasent ». Chez La Ceppède, il  n’est de sujet que désinvesti de
toute passion – « poète-compilateur ». Un point commun, cependant : de distance plus ou
moins grande avec sa parole, le sujet demeure irrémédiablement disjoint du Verbe initial.
Peut-être doit-on tenir ceci pour l’une des raisons de la Muse chrétienne, chaque poème
constituant alors, selon Ch. Bourgeois, un « fragment d’un discours commun assumé par
une instance subjective » ? Du poème au poète, cependant, le chemin est long. En est-il
un, au demeurant ? Répondre à cette question, c’est solliciter à nouveau le travail du
style. Et, sous la « juridiction » d’une subjectivité de commun partage, revenir à l’origine
même de la Muse chrétienne, et à la « singularité » des acteurs. À leur « ingéniosité », que
Christophe  Bourgeois  à  plusieurs  reprises  convoque  pour  signifier  l’exemplarité
d’Aubigné, de Sponde, de Du Bartas, de La Ceppède. Pour signifier le travail propre de
l’écriture,  chaque  fois  unique,  et  qui  annonce,  en  ce  basculement  de  siècle,
l’autonomisation progressive de la parole poétique, désengagée – illusion ou destin ? – de
tout ordre référentiel. La Muse chrétienne, ce « somptueux retable » que Ch. Bourgeois
analyse avec une rare précision et une érudition sans faille,  assume pleinement cette
responsabilité : dans la disjonction de la théologie, du langage mystique, et de l’exégèse,
permettre  « l’émergence  d’une  théologie  mystique  fondée  sur  une  expérience
subjective ».  Du  verbe  capital  à  son  dire  singulier,  se  serait  ainsi  accomplie  une
transfiguration décisive.
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